寄冰心大姐
- [10-10 23:14:16] 来源：http://www.85jc.com 初一语文知识 阅读：8755次
概要： 我还给她写过一封信，一封。我有一次外出还是在上海，在新华书店的橱窗里看见一本新出的厚厚的冰心散文集，包括了《寄小读者》，一问已售罄，失望之余便大存希望地给她写了封短简，要她送一本给我家三代读者──我和老伴、女儿们、还有孙子。她果然寄来一本，还署了给亲爱的三代读者之类。这本书现在找不到了 ，我就赖完女儿又赖孙子，一般是一赖就准的，他们总是从我书架上乱拿书，这回也许又是我的小女儿连同唐诗宋词等一起带到美国去了。她在美国念的是“右派学”（我常这样戏称社会学 ），但深有孽根地总幻想着文学写作。我想到她的年龄，处境和当年冰心在美国时差不多，曾对她说过：也是该写你的《寄小读者》的时刻了。 以上都是些身边琐事，却有一件切身大事不可不提，我生平第一次批判的人就是冰心，不是被迫地，而是高度自觉自愿地。那是在我第一个自传里，在解放初期镇反运动时写下的，想到纠缠了
寄冰心大姐,标签：初一语文知识扩展,http://www.85jc.com
我还给她写过一封信，一封。我有一次外出还是在上海，在新华书店的橱窗里看见一本新出的厚厚的冰心散文集，包括了《寄小读者》，一问已售罄，失望之余便大存希望地给她写了封短简，要她送一本给我家三代读者──我和老伴、女儿们、还有孙子。她果然寄来一本，还署了给亲爱的三代读者之类。这本书现在找不到了 ，我就赖完女儿又赖孙子，一般是一赖就准的，他们总是从我书架上乱拿书，这回也许又是我的小女儿连同唐诗宋词等一起带到美国去了。她在美国念的是“右派学”（我常这样戏称社会学 ），但深有孽根地总幻想着文学写作。我想到她的年龄，处境和当年冰心在美国时差不多，曾对她说过：也是该写你的《寄小读者》的时刻了。
以上都是些身边琐事，却有一件切身大事不可不提，我生平第一次批判的人就是冰心，不是被迫地，而是高度自觉自愿地。那是在我第一个自传里，在解放初期镇反运动时写下的，想到纠缠了我半生的决不是蒋介石，更不是司徒雷登等等，而是那个看得见摸不着的人道主义 ，我必须和它彻底决裂，其根源当在于少时读过的那些书，我首先点的就是冰心，依自己读书的时序再就是巴金的再就是托尔斯泰，罗曼罗兰等等显赫人物等，奥尼尔之流数都数不上 。我认真地批了自己，也批了他们，怎么批来批去总批不清呢？文化大革命中，虽然还要我继续联系蒋介石，司徒雷登，乃至孔老二、刘少奇，但实在联不上，我只得继续批冰心了。
文化大革命后期，有所松动，我就常去看一位把我拽入“黑线”深渊的恩师曹禺。我们认识较早，但平日很少去看他，因为自己的《雷雨》、《日出》总未能炮制出笼，如今都是退出历史又退出舞台的“一丘之貉”，也就平起平坐了。当时我的小女儿偷读了曹禺的全部剧作 ，我带她去看曹禺，让她戴上红袖章，就说是来批判的。女儿张嘴就问：“周冲是个什么样人哪？”曹禺顺口就答：“修正主义分子！”又一次，曹禺把一大摞灰色封面内部出版的苏联有关人道主义讨论的书籍，一股脑都塞给了我，说“我研究不了这个，你拿去吧 ！”后来，我又对苏叔阳说：“我研究不了，你拿去吧。”他大概是研究了，所以批人道主义还批得振振有词。在那样相濡以沫的日子里，曹禺也对我交心地说过：“说我是‘反共老手’？我自小就不反共 ！”我立时倾心地附和：“我也自小就不！”这不能不引起自己的深思求索。在曹禺《雷雨》、《日出》初版的序言里，他就隐喻地叙述了他是如何痛苦地读过“洪水猛兽” 似的书籍；而我自己呢，幼时在近邻的一个“荒岛书店”里，购置过鲁迅、艾思奇的书，以至唯物论等等，说实话，我并未通读，更未读懂。想而又想，我得到了一个真实而又奇怪，甚至有点怕人的结论：“我自小不反共，因为读了冰心、巴金……”怪矣哉 ！那不是一些“洪水猛兽”的书籍，甚至有着过多的“温柔敦厚”，也属于“人道主义”吧，但这些书籍使我向往光明，追求理想，求索爱的泉源，憎恶恨的来由。我听到过不止一个老同志告诉我，他们是读了巴金的《家》才走向革命的。当然，《家》决不是一部宣传共产主义的书，巴金自己也没那么贴过金，遑论《寄小读者》的作者。文革后在今生又重逢的日子里，见到了多次共过运动的公刘，我把这层意思跟他说了，他肃然地说：“《寄小读者》的读者是不会反共的。”这又是一位所谓的“反共老手”。在当年的肃反运动中我居然受命看管这位诗人。他那时当然不想作诗了，把腰带勒在了自己的脖子上而未得结果，我这个“狱卒”当然也挨了点克。公刘把一个想学写剧的弟子介绍到我门下，我告诉他我早就批斗过公刘，弟子问： “批得怎么样？”公刘莞尔：“宗江是个没办法的人道主义者。”好个“没办法！”在那些运而动之的日子里，我是多么渴望着一种起码的“人道主义”，哪怕是“虚伪的”，“超阶级的”……当然，我更其向往的是一种更其完美的共产主义人道主义。
我不讳言，我坚信，自己是一个共产主义者，起码是一个共产主义的追求者。我相信冰心也是，巴金也是，曹禺也是。我怀着一种感激的心情，想到自己的书架上曾经有过《繁星》《 春水》乃至《先知》……他们曾促使我向往、追求没有剥削、没有压迫、人能相爱的理想的社会，祝福你，亲爱的冰心大姐！您是一位爱的使者。我祝愿你长久地精神抖擞 ！我们迟早都要和藻会合在一起，我们迟早都要有“南归”、“西归”的日子，但我相信在你继续抖擞的日子里，你还会不断地散播着爱的种子，撒向人间都是爱，那种阶级的爱，乃至超阶级的爱。我不会称你伟大，就像对我的亲姐姐们一样，你们在我心底却都是了不起的。我还是不好意思给你写信，这是不是就算写了呢 ？写给你，也写给还对我们感兴趣的我的、更是你的小读者和老读者们。
（原载《人民文学》１９８５年第１２期）
上一页 [1] [2]
Tag:初一语文知识，初一语文知识扩展，语文学习 - 语文知识扩展 - 初一语文知识
上一篇：独行的冰心
